Западный испытательный полигон считается вторым по величине и значению космодромом США. Он расположен на берегу Тихого океана в 250 километрах от Лос-Анджелеса и занимает площадь около 400 квадратных километров. В состав испытательного полигона входят: авиабаза ВВС США Ванденберг, испытательные полигоны Пойнт-Мугу и Пойнт-Аргуэльо и внутренний полигон - всего одиннадцать стартовых комплексов с двадцатью стартовыми позициями. За годы их эксплуатации с Западного испытательного полигона в космос стар­товало несколько сотен ракет. Со всех стартовых комплексов - за исключением одного. Несчастливый комплекс SLC-6, организационно входящий в структуру авиабазы Ванденберг, получил от местных жителей прозвище Слик Сикс, что переводится приблизительно как «скользкая шестерка».

MOL и разгневанный старейшина

Первый космический запуск с За­падного испытательного полигона был произведен в 1959 году: стартовал ап­парат «Дискавери-1». С годами полигон расширялся, и в 1966-м там было ре­шено подготовить стартовую площадку для нового мощного носителя «Титан- ЗМ». Он предназначался для вывода на орбиту военной орбитальной лаборато­рии MOL (Manned Orbiting Laboratory). В то время в США получила популярность концепция двух орбитальных станций. Одна станция, большая, планировалась для научных целей; вторая, маленькая, - для решения военных задач, прежде всего разведывательного характера. Проектировалась MOL на основе двух­местного космического корабля «Джемини» с пристроенным к нему жилым блоком размером с трейлер. Первый запуск был запланирован на конец 1968 года, поэтому строительство стар­товой площадки велось в ускоренном режиме.

Ближайшие к месту строительства земельные участки скупило правитель­ство. Их владельцы не возражали - земля в этих местах неплодородная, да и кому захочется жить рядом с грохочу­щей стартовой площадкой? К 12 марта 1966 года все формальности были ула­жены, и бульдозеры начали расчищать площадку под строительство. В ходе зе­мельных работ машины вскрыли древ­нее захоронение индейцев - чумашей.

Это небольшое племя издревле обита­ло на юге Калифорнии, занимаясь охо­той, рыбной ловлей и собирательством, но с приходом белого человека стало постепенно вымирать от эпидемий. К середине 1960-х годов индейцы уже утратили родной язык, но продолжали держаться за свои верования. И вот бездушная техника белого человека вскрыла их могильник... В результате работы бульдозеров на поверхности оказались выбеленные временем че­ловеческие кости. Как только об этом стало известно индейцам, они бук­вально засыпали правительственные инстанции требованиями остановить строительство. Чумаши утверждали, что нельзя тревожить покой умерших и осквернять священные места. Но ар­гументы индейцев для правительства звучали неубедительно. Строительство продолжалось, и разгневанный старей­шина племени чумашей наложил про­клятие на SLC-6 и все связанные с ним проекты.

Перестройка под шаттлы

Поначалу на авиабазе надо всем этим только посмеивались. Негоже ведь современным людям всерьез от­носиться к эдаким атавизмам. Оказа­лось - напрасно посмеивались. Строи­тельство самого стартового комплекса завершилось к середине 1969 года, но проектирование модуля MOL, ради ко­торого, собственно, все и затевалось,

запаздывало. Первый запуск малой военной орбитальной станции сначала отложили до 1972 года, а затем прези­дент Никсон и вовсе отменил эту амби­циозную программу. Нужда в MOL явно отпадала, ведь с разведывательными задачами вполне успешно справлялись куда более дешевые автоматические спутники-шпионы, которые постоянно совершенствовались. Стартовый ком­плекс №6, на который был затрачен не один миллиард долларов, законсерви­ровали.

В 1984 году злополучный проект по­лучил второе рождение. Теперь SLC-6 решили переоборудовать в стартовую площадку для космических кораблей многоразового использования. Место казалось буквально идеальным, ведь Слик Сикс с трех сторон окружена гора­ми, а с четвертой находится море. Лю­бопытствующие граждане и коварные шпионы смогли бы видеть стартовый комплекс лишь несколько мгновений, проезжая по близлежащей железной дороге.

Вскоре выяснилось, что собирать шаттл на открытом воздухе невозмож­но, а существующие с 1960-х годов зда­ния для этой цели не годились. Поэтому была построена подвижная башня вы­сотой 76 метров, на что израсходовали без малого 80 миллионов долларов вместо 40 изначально запланирован­ных. Но неприятности только начина­лись. Обнаружилось, что из-за посто­янных туманов велик риск оледенения внешнего топливного бака корабля. Чтобы этого избежать, специалисты сконструировали агрегат с двумя тур­бореактивными двигателями, дающи­ми поток теплого воздуха через диффу­зор над баком. Однако, израсходовав 13 миллионов долларов, изобретатели неожиданно заявили, что не уверены в эффективности установки и что до кон­ца проблему она не решит...

Проблемы росли, словно снежный ком. Отчеты о ходе строительства хра­нят рассказы о саботаже, об употре­блении рабочими наркотиков и спирта, о 16-часовом рабочем дне сварщиков. Дело дошло до того, что ходом строи­тельства заинтересовалось ФБР. Рас­следование выявило массу шокирую­щих фактов: на SLC-6 обнаружилось свыше восьми тысяч бракованных мест сварки, многие трубопроводы были перерезаны либо расколоты, а важ­ные клапаны - забиты строительным мусором. Неправильно были спроекти­рованы газоводы для отвода жидкого водорода, стекающего из маршевых двигателей в случае отмены старта, а крепление шаттлов к стартовому стволу оказалось избыточно жестким. В итоге вероятность аварии запущенного со стартового комплекса №6 многоразо­вого космического корабля специали­сты оценили в 20%. Президент Рейган и руководство ВВС продолжали настаи­вать на необходимости завершения ре­конструкции SLC-6, но дело кончилось тем, что комплекс, стоимость которого достигла восьми миллиардов долларов, вновь законсервировали.

Неудачливые арендаторы 

Но не вечно же этому долгострою ржаветь под солнечным небом Кали­форнии! В 1994 году Слик Сикс взяла в аренду известная фирма «Локхид», задумавшая использовать его для запусков нового семейства ракет- носителей «Афина». 15 августа 1995 года со стартового комплекса №6 ввысь устремилась небольшая ракета LLV-1 с коммерческим спутником свя­зи. В какой-то момент казалось, что проклятие старейшины чумашей утра­тило свою силу. Старт прошел успешно, но на четвертой минуте полета ракета стала резко менять курс, пока не устре­милась обратно к калифорнийскому по­бережью. Службе управления полетом не оставалось ничего, кроме как взор­вать ее над бездонными водами Тихого океана.

Расследование причин аварии при­вело к внесению усовершенствова­ний в конструкцию носителя. Заказ­чиком нового запуска со Слик Сикс стало NASA. 22 августа 1997 года локхидовская ракета успешно вы­вела сконструированный агентством спутник «Льюис» на орбиту, но прошло каких-то четыре дня, и спутник поте­рял управление. «Льюис» стал хаоти­чески кувыркаться, быстро исчерпал ресурсы аккумуляторов и, несмотря на настойчивые попытки восстановить управление, в конце сентября сгорел в атмосфере над южной частью Атланти­ческого океана.

После двухлетнего простоя комплек­са новоявленный укрупненный аэро­космический гигант «Локхид Мартин» вновь попытался преодолеть проклятие индейцев. История во многом повто­рилась. 27 апреля 1999 года ракета- носитель «Афина-2», казалось бы, уже вывела на орбиту коммерческий спут­ник, который был предназначен для фотографирования с высоким разре­шением поверхности Земли, как вдруг с носителя перестала поступать теле­метрическая информация, а наземная станция слежения на Аляске так и не смогла обнаружить спутник. Выводы комиссии, расследовавшей причины очередного фиаско сверхсовременной техники перед древними суевериями, свелись к тому, что, вероятно, головной обтекатель не отделился от верхней сту­пени, и спутник так и не смог достигнуть орбиты.

С 2000 года SLC-6 перешел в веде­ние другого аэрокосмического гиганта - фирмы «Боинг». Новые арендаторы вознамерились переоборудовать стар­товый комплекс для запуска мощных ракет-носителей «Дельта-4». Но, судя по всему, особых успехов в своих на­чинаниях так и не добились. Во всяком случае, свой новейший космолет Х-37 в его сильно засекреченные миссии на орбите фирма «Боинг» предпочита­ет отправлять со стартовой площадки SLC-41 авиабазы Мыс Канаверал. На взлетно-посадочную полосу авиабазы Ванденберг он лишь приземляется по завершении полета.