Старик, похожий на высохшую мумию с оттопыренными ушами, жил отшельником в своем поместье, никуда не выезжал, никого не принимал, ел только вареное, пил только дистиллированное, пылеуловители не давали подлететь к нему даже маленькой пылинке. С редкими собеседниками разговаривал на расстоянии, прикрывшись платком. Не дай бог этот собеседник принес с собой какой-нибудь микроб! Старик задался целью: прожить на свете столько, сколько не прожил еще никто. Днями напролет сидел он в кресле с часами в руках и с чувством удовлетворения смотрел на секундную стрелку: каждый ее скачок удлинял его жизнь. Вся Америка гадала, заключая пари, удастся ли ему дожить до ста. Этот чокнутый старик, который к своему неимоверному богатству хотел присоединить и самую долгую жизнь, был не кто иной, как мультимиллиардер Джон Дэвисон Рокфеллер.

Любой народ, какой ни возьми, имеет несколько своих, только одному ему принадлежащих, сакральных объектов, которые во всем остальном мире ассоциируются именно с этим этносом и больше ни с каким другим. Для России перечень подобных, скажем так, артефактов очень точно сформулировал певец Николай Расторгуев: это «баня, водка, гармонь и лосось». Три последних пункта при желании можно оспорить, но баня абсолютно точно является истинно русским заведением.

РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ

В одной только Москве испокон веков существова­ло несколько десятков обще­ственных бань, всерьез конку­рировавших между собой за звание лучшей. Как правило, переходящий лавровый венок делили между собой Сандуновские бани и Китайские, пе­реименованные в советские годы в Центральные. В то же время, если знаменитые Сандуны ничем, кроме действи­тельно шикарного интерьера не выделялись, то вокруг Цен­тральных бань столицы всегда витало небывалое количество слухов и легенд.

Bы знаете, что во времена Древнего Рима при одном из тогдашних императоров по городу ходили специальные центурионы и... задирали на римлянах тоги, чтобы убедиться в том, что они не носят штаны, потому что эта часть одежды, называемая брака, почиталась за варварскую и неприличную. Зато потом штаны шли носить и простолюдины, и короли—правда, зачастую в виде отдельных штанин, еще не сшитых между собой посредине. И вот там-то и появилась деталь, именуемая гульфиком, историю которого мы вам сейчас и расскажем.

ВЫПИРАЮЩАЯ КРАСОТА

Привычное для русского уха название «гульфик» тянется своими корнями из голландско­го языка и слова gulp, которое означало карманчик на мужских брюках, который нес почетную миссию держать в своих удоб­ных и безопасных объятиях муж­ское достоинство. Словарь Даля сообщает о гульфе (гульфике или гультике) как о лацкане, ко­торый пристегивался к поясу в передней части штанов. Говорят, что однажды Фабрицио, герцог Болоньи, поторопился после любовного свидания предстать перед Генрихом VIII и королевой Анной Болейн. Анна, обратив внимание на его внушительную выпуклость спереди, спросила: «Это яблоко или же вы просто счастливы меня видеть?»

26 апреля 1842 года Брест-Литовская крепость вступила в число дейс­твующих крепостей первого клас­са Российской империи. С этого момента началась её героическая история, сопровождаемая мно­гочисленными модернизациями, сделавшими это мощнейшее оборонительное сооружение одним из лучших в Европе.

Но, если об обороне крепос­ти поляками и красноармейца­ми известно практически всё, то о том, почему солдаты вермахта по­лучили приказ срочно выжечь из  бастионов поляков, которыми ко­мандовал бывший русский офицер Константин Плисовский, известно лишь в сугубо тактическом плане. За кадром до недавнего времени оставалось главное.

Шестьдесят лет назад английс­кую столицу постигла самая серьёзная с начала индустриализации экологическая ка­тастрофа. Дым из заводских труб, смешанный с пеленой тумана, на­рушил уличное движение. Даже в домах не было спасения от удушливого смога - он просачивался в жи­лые помещения и общественные здания.

Балерина Барбара Фьюстер про­вела вечер 4 декабря 1952 года с женихом и друзьями в ресторане в центре Лондона. Обед затянулся, и когда молодые люди вышли на ули­цу, чтобы ехать домой на окраину, они остолбенели на месте: «Мы сто­яли перед сплошной стеной тума­на», - рассказала Барбара Фьюстер в 2002 году.

60 дет назад на своей подмосковной даче умер Иосиф Сталин. Великий и ужасный диктатор, как говорят, был оставлен на произвол судьбы своими соратниками, которые устали бояться Хозяина. Есть более смелая версия, со­гласно которой его отравили заговорщи­ки. А может быть, у Кремлевской стены похоронен вовсе и не Сталин?

Не уберегли

Официальная версия событий хорошо известна. 28 февраля, по словам Хру­щева, Сталин сначала вызвал ближний круг в Кремль, где они смотрели новый фильм, а потом все допоздна ужинали на даче. Разъехались около пяти утра. Ста­лин якобы отпустил охрану спать, сказав, что ему ничего не нужно. Поэтому все и решили, что Хозяин планировал встать позже обычного, и не беспокоились до вечера 1 марта. А потом просто боялись заходить.

 Совсем скоро орбитальные полеты будут сродни туристической поездке. А во времена Юрия Гагарина к Байконуру никаких тури­стов на пушечный выстрел не подпустили бы. Секретность вокруг советских космических программ зашкаливала. Попробуем разобраться, что, кроме технических ноу-хау, скрывали в СССР.

Дым без огня?

Первые шаги в космос - не только ле­топись подвигов и побед. Это еще и ава­рии, катастрофы, человеческие жертвы. Официально из 115 космонавтов СССР и России в живых нет уже 28. Почти все они умерли по естественным причинам. Кроме Виктора Пацаева, Георгия Добро­вольского, Владислава Волкова, Влади­мира Комарова, которые погибли при возвращении с орбиты, и Юрия Гагари­на, разбившегося в авиакатастрофе. 

Возможно, информация о катастрофах советских космических аппаратов непол­ная. Иностранные источники насчитали чуть ли не три дюжины наших космонав­тов, погибших в результате аварий. Откуда взялась такая цифра? Может быть, от не­достатка информации у наших космиче­ских конкурентов. Или от зависти...

Однажды, оказавшись в командировке в Москве, я попал на презентацию книги Андрея Судоплатова «Тайная жизнь генерала Судоплатова». Я исписал тогда целый блокнот, который, слава Богу, сохранился.

Мемуары генерала

Старший сын аса советской внешней разведки Павла Судоплатова, уничто­жившего руководителя украинской по­встанческой организации ОУН Евгения Коновальца в 1938 году, а чуть позже возглавившего операцию по ликвидации Льва Троцкого, поведал тогда о неизвест­ных фактах из яркой и трагической жизни отца. Обвиненный в связях с Берией, гене­рал Судоплатов провел в застенках 15 лет. В своих мемуарах «Разведка и Кремль», вышедших незадолго до его кончины, Павел Анатольевич поведал о тайнах совет­ской разведки.

Меня тогда заинтересовали его воспо­минания о Маргарите Коненковой, агенте НКВД, проникшей с помощью влюбленно­го в нее Альберта Эйнштейна в круг амери­канских ученых, занимавшихся созданием атомной бомбы. Мне тогда это показалось невероятным. Ученый с мировым именем и советская шпионка - как-то не уклады­валось в голове. Интерес к этой неверо­ятной истории подогрел аукцион «Сотбис», прошедший в том же году в Лондоне. На него родственник Коненковых, пожелавший остаться неизвестным, выставил уце­левшие письма Эйнштейна к Маргарите Коненковой, фотографии, а также золотые часы - его прощальный подарок «милой русской шпионке». Все это было продано за четверть миллиона долларов.

Летом 1807 года Россия была вынуждена заключитьс наполеоновской Францией так называемый   Тильзитский мир. В секретном приложении к договору его участники обязывались совместно вести войну против любой державы, посягнувшей на одну из сторон. Юридически Россия и Франция становились отныне союзниками. Однако мало кто из проницательныхнаблюдателей верил в прочность этого союза. 

В начале 1810 года в Париж прибыл 24-летний пол­ковник Александр Ивано­вич Чернышев, имевший статус «личного представителя» рус­ского императора при дворе Наполеона. В круг его обязан­ностей входила также доставка личных посланий Бонапарта к Александру I и обратно.

Вскоре произошёл случай, принёсший Чернышеву широ­кую популярность среди пари­жан. Австрийский посланник князь Шварценберг устраи­вал приём, на котором присутс­твовал весь цвет французской столицы. Внезапно от плохо за­креплённой свечи вспыхнул занавес в зале, в котором тан­цевали многочисленные гости. Пламя мгновенно перекинулось на мебель, охватило стены. Началась паника, обезумевшие люди метались в огненной ловушке.

США баснословно нажились во время Второй мировой войны, поставляя вооруже­ние и продовольствие воюющим государствам, и стали мощной мировой державой. Как-то быстро все забыли и стараются не вспоминать о том, что Вашингтон готовил ядерную войну с СССР.

Ответный удар

Улыбчивые и отстаивающие демо­кратические принципы янки планиро­вали сбросить 133 атомные бомбы на 70 советских городов и убить не менее 6,7 миллиона человек! Еще 200 бомб должны были завершить разгром Совет­ского Союза. В Пентагоне считали, что русские не смогут дать им достойный от­пор, так как в Союзе нет атомных бомб, и появятся они нескоро. Взрыв РДС-1 - первой советской атомной бомбы - 29 августа 1949 года на Семипалатинском полигоне в Казахстане был шоком для американских «ястребов», не изменив­ших своих повадок и в наше время и побоявшихся развязать войну, когда стало ясно, что они получат ответный ядерный удар.

Еще в 1942 году руководство СССР осознало, что необходимо срочно соз­давать атомное оружие и догонять США, уже начавшие его разработку. В сентя­бре Сталин завизировал распоряжение Госкомитета Обороны «Об организации работ по урану». Выяснилось, что пона­добятся десятки тонн чистого урана, а в стране работают лишь два маломощных рудника. Нужны были также торий и бе­риллий. Все зависело от срока изготов­ления Страной Советов своих атомных бомб. И здесь важную роль сыграла река Иртыш. Все последующие основные со­бытия происходили на ее берегах.

Воскресным утром 7 декабря 1941 г. японская авиация нанесла сокрушительный удар по американской базе на Гавайях. За два часа был разгромлен Тихоокеанский флот США, более 2 400 человек погибли. На следующий день президент Рузвельт, выступая в Конгрессе, заявил, что этот день «войдет в историю как символ позора». Еще день спустя США вступили во Вторую мировую войну. Что же имело место 7 декабря в Перл- Харборе: неожиданная атака или тщательно спланированный правительственный заговор?

Двухчасовая атака на бух­ту Перл-Харбор («Жем­чужная бухта») не только повлияла на ход войны, но и из­менила мировую историю. Про этот эпизод (его нельзя назвать битвой или сражением) написа­ны тома военной, исторической и популярной литературы, сня­ты документальные и художест­венные фильмы. Однако до сих пор историки и конспирологи ищут ответы на вопросы: как получилось, что американцы были не готовы к нападению японцев? Почему потери ока­зались столь велики? Кого ви­нить в произошедшем? Знал ли президент о приближающемся вторжении? Специально ли он ничего не предпринял, чтобы втянуть страну в военные дей­ствия?

В начале нынешнего года средства массовой ин­формации США предали огласке сенсационные факты о так называемой мельничной диверсии, которую чуть было в особо крупных размерах не осуществили в 1935 году нем­цы на территории СССР.

Суть её заключалась в том, что, когда советское прави­тельство тратило валюту на закупку передовых техноло­гий гражданско-военного на­значения, потенциальные противники старались подсу­нуть что-нибудь, на первый взгляд, полезное, а на самом деле, способное медленно, но верно, подтачивать здоровье населения.

Несколько лет назад в свет вышла книга Иегуды Корена и Эйлат Негев (Израиль) «В душе мы были великанами». Она тут же была переведена на несколько языков и стала мировым бестселлером. В ней рассказывается необыкновенная история семьи карликов, переживших холокост и чудом выживших в застенках фашистского концлагеря Освенцим.

Живые экспонаты

В архивах концлагеря осталось немало фотографий - документальных свиде­тельств зверств нацистов. И вдруг - что это? На одном снимке группа из 20 муж­чин и женщин, узников Освенцима, вос­седает на банкете за роскошным столом, сервированным серебром и китайским фарфором. Несколько человек - явно карлики, остальные обычного телосло­жения. Все запечатленные на фото люди празднично одеты, на лицах женщин - толстый слой косметики...

Некоторые исследователи считают, что гибель Помпеев и Геркуланума - это небес­ная кара за грехи их жителей. Напомним, что в I веке нашей эры несколько цветущих городов у подножия Везувия, одного из самых коварных вулканов Италии, были стерты с лица земли в результате землетрясения и последующего за ним извержения...