Старик, похожий на высохшую мумию с оттопыренными ушами, жил отшельником в своем поместье, никуда не выезжал, никого не принимал, ел только вареное, пил только дистиллированное, пылеуловители не давали подлететь к нему даже маленькой пылинке. С редкими собеседниками разговаривал на расстоянии, прикрывшись платком. Не дай бог этот собеседник принес с собой какой-нибудь микроб! Старик задался целью: прожить на свете столько, сколько не прожил еще никто. Днями напролет сидел он в кресле с часами в руках и с чувством удовлетворения смотрел на секундную стрелку: каждый ее скачок удлинял его жизнь. Вся Америка гадала, заключая пари, удастся ли ему дожить до ста. Этот чокнутый старик, который к своему неимоверному богатству хотел присоединить и самую долгую жизнь, был не кто иной, как мультимиллиардер Джон Дэвисон Рокфеллер.
Любой народ, какой ни возьми, имеет несколько своих, только одному ему принадлежащих, сакральных объектов, которые во всем остальном мире ассоциируются именно с этим этносом и больше ни с каким другим. Для России перечень подобных, скажем так, артефактов очень точно сформулировал певец Николай Расторгуев: это «баня, водка, гармонь и лосось». Три последних пункта при желании можно оспорить, но баня абсолютно точно является истинно русским заведением.
РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ
В одной только Москве испокон веков существовало несколько десятков общественных бань, всерьез конкурировавших между собой за звание лучшей. Как правило, переходящий лавровый венок делили между собой Сандуновские бани и Китайские, переименованные в советские годы в Центральные. В то же время, если знаменитые Сандуны ничем, кроме действительно шикарного интерьера не выделялись, то вокруг Центральных бань столицы всегда витало небывалое количество слухов и легенд.
Bы знаете, что во времена Древнего Рима при одном из тогдашних императоров по городу ходили специальные центурионы и... задирали на римлянах тоги, чтобы убедиться в том, что они не носят штаны, потому что эта часть одежды, называемая брака, почиталась за варварскую и неприличную. Зато потом штаны шли носить и простолюдины, и короли—правда, зачастую в виде отдельных штанин, еще не сшитых между собой посредине. И вот там-то и появилась деталь, именуемая гульфиком, историю которого мы вам сейчас и расскажем.
ВЫПИРАЮЩАЯ КРАСОТА
Привычное для русского уха название «гульфик» тянется своими корнями из голландского языка и слова gulp, которое означало карманчик на мужских брюках, который нес почетную миссию держать в своих удобных и безопасных объятиях мужское достоинство. Словарь Даля сообщает о гульфе (гульфике или гультике) как о лацкане, который пристегивался к поясу в передней части штанов. Говорят, что однажды Фабрицио, герцог Болоньи, поторопился после любовного свидания предстать перед Генрихом VIII и королевой Анной Болейн. Анна, обратив внимание на его внушительную выпуклость спереди, спросила: «Это яблоко или же вы просто счастливы меня видеть?»
26 апреля 1842 года Брест-Литовская крепость вступила в число действующих крепостей первого класса Российской империи. С этого момента началась её героическая история, сопровождаемая многочисленными модернизациями, сделавшими это мощнейшее оборонительное сооружение одним из лучших в Европе.
Но, если об обороне крепости поляками и красноармейцами известно практически всё, то о том, почему солдаты вермахта получили приказ срочно выжечь из бастионов поляков, которыми командовал бывший русский офицер Константин Плисовский, известно лишь в сугубо тактическом плане. За кадром до недавнего времени оставалось главное.
Шестьдесят лет назад английскую столицу постигла самая серьёзная с начала индустриализации экологическая катастрофа. Дым из заводских труб, смешанный с пеленой тумана, нарушил уличное движение. Даже в домах не было спасения от удушливого смога - он просачивался в жилые помещения и общественные здания.
Балерина Барбара Фьюстер провела вечер 4 декабря 1952 года с женихом и друзьями в ресторане в центре Лондона. Обед затянулся, и когда молодые люди вышли на улицу, чтобы ехать домой на окраину, они остолбенели на месте: «Мы стояли перед сплошной стеной тумана», - рассказала Барбара Фьюстер в 2002 году.
60 дет назад на своей подмосковной даче умер Иосиф Сталин. Великий и ужасный диктатор, как говорят, был оставлен на произвол судьбы своими соратниками, которые устали бояться Хозяина. Есть более смелая версия, согласно которой его отравили заговорщики. А может быть, у Кремлевской стены похоронен вовсе и не Сталин?
Не уберегли
Официальная версия событий хорошо известна. 28 февраля, по словам Хрущева, Сталин сначала вызвал ближний круг в Кремль, где они смотрели новый фильм, а потом все допоздна ужинали на даче. Разъехались около пяти утра. Сталин якобы отпустил охрану спать, сказав, что ему ничего не нужно. Поэтому все и решили, что Хозяин планировал встать позже обычного, и не беспокоились до вечера 1 марта. А потом просто боялись заходить.
Совсем скоро орбитальные полеты будут сродни туристической поездке. А во времена Юрия Гагарина к Байконуру никаких туристов на пушечный выстрел не подпустили бы. Секретность вокруг советских космических программ зашкаливала. Попробуем разобраться, что, кроме технических ноу-хау, скрывали в СССР.
Дым без огня?
Первые шаги в космос - не только летопись подвигов и побед. Это еще и аварии, катастрофы, человеческие жертвы. Официально из 115 космонавтов СССР и России в живых нет уже 28. Почти все они умерли по естественным причинам. Кроме Виктора Пацаева, Георгия Добровольского, Владислава Волкова, Владимира Комарова, которые погибли при возвращении с орбиты, и Юрия Гагарина, разбившегося в авиакатастрофе.
Возможно, информация о катастрофах советских космических аппаратов неполная. Иностранные источники насчитали чуть ли не три дюжины наших космонавтов, погибших в результате аварий. Откуда взялась такая цифра? Может быть, от недостатка информации у наших космических конкурентов. Или от зависти...
Однажды, оказавшись в командировке в Москве, я попал на презентацию книги Андрея Судоплатова «Тайная жизнь генерала Судоплатова». Я исписал тогда целый блокнот, который, слава Богу, сохранился.
Мемуары генерала
Старший сын аса советской внешней разведки Павла Судоплатова, уничтожившего руководителя украинской повстанческой организации ОУН Евгения Коновальца в 1938 году, а чуть позже возглавившего операцию по ликвидации Льва Троцкого, поведал тогда о неизвестных фактах из яркой и трагической жизни отца. Обвиненный в связях с Берией, генерал Судоплатов провел в застенках 15 лет. В своих мемуарах «Разведка и Кремль», вышедших незадолго до его кончины, Павел Анатольевич поведал о тайнах советской разведки.
Меня тогда заинтересовали его воспоминания о Маргарите Коненковой, агенте НКВД, проникшей с помощью влюбленного в нее Альберта Эйнштейна в круг американских ученых, занимавшихся созданием атомной бомбы. Мне тогда это показалось невероятным. Ученый с мировым именем и советская шпионка - как-то не укладывалось в голове. Интерес к этой невероятной истории подогрел аукцион «Сотбис», прошедший в том же году в Лондоне. На него родственник Коненковых, пожелавший остаться неизвестным, выставил уцелевшие письма Эйнштейна к Маргарите Коненковой, фотографии, а также золотые часы - его прощальный подарок «милой русской шпионке». Все это было продано за четверть миллиона долларов.
Летом 1807 года Россия была вынуждена заключитьс наполеоновской Францией так называемый Тильзитский мир. В секретном приложении к договору его участники обязывались совместно вести войну против любой державы, посягнувшей на одну из сторон. Юридически Россия и Франция становились отныне союзниками. Однако мало кто из проницательныхнаблюдателей верил в прочность этого союза.
В начале 1810 года в Париж прибыл 24-летний полковник Александр Иванович Чернышев, имевший статус «личного представителя» русского императора при дворе Наполеона. В круг его обязанностей входила также доставка личных посланий Бонапарта к Александру I и обратно.
Вскоре произошёл случай, принёсший Чернышеву широкую популярность среди парижан. Австрийский посланник князь Шварценберг устраивал приём, на котором присутствовал весь цвет французской столицы. Внезапно от плохо закреплённой свечи вспыхнул занавес в зале, в котором танцевали многочисленные гости. Пламя мгновенно перекинулось на мебель, охватило стены. Началась паника, обезумевшие люди метались в огненной ловушке.
США баснословно нажились во время Второй мировой войны, поставляя вооружение и продовольствие воюющим государствам, и стали мощной мировой державой. Как-то быстро все забыли и стараются не вспоминать о том, что Вашингтон готовил ядерную войну с СССР.
Ответный удар
Улыбчивые и отстаивающие демократические принципы янки планировали сбросить 133 атомные бомбы на 70 советских городов и убить не менее 6,7 миллиона человек! Еще 200 бомб должны были завершить разгром Советского Союза. В Пентагоне считали, что русские не смогут дать им достойный отпор, так как в Союзе нет атомных бомб, и появятся они нескоро. Взрыв РДС-1 - первой советской атомной бомбы - 29 августа 1949 года на Семипалатинском полигоне в Казахстане был шоком для американских «ястребов», не изменивших своих повадок и в наше время и побоявшихся развязать войну, когда стало ясно, что они получат ответный ядерный удар.
Еще в 1942 году руководство СССР осознало, что необходимо срочно создавать атомное оружие и догонять США, уже начавшие его разработку. В сентябре Сталин завизировал распоряжение Госкомитета Обороны «Об организации работ по урану». Выяснилось, что понадобятся десятки тонн чистого урана, а в стране работают лишь два маломощных рудника. Нужны были также торий и бериллий. Все зависело от срока изготовления Страной Советов своих атомных бомб. И здесь важную роль сыграла река Иртыш. Все последующие основные события происходили на ее берегах.
Воскресным утром 7 декабря 1941 г. японская авиация нанесла сокрушительный удар по американской базе на Гавайях. За два часа был разгромлен Тихоокеанский флот США, более 2 400 человек погибли. На следующий день президент Рузвельт, выступая в Конгрессе, заявил, что этот день «войдет в историю как символ позора». Еще день спустя США вступили во Вторую мировую войну. Что же имело место 7 декабря в Перл- Харборе: неожиданная атака или тщательно спланированный правительственный заговор?
Двухчасовая атака на бухту Перл-Харбор («Жемчужная бухта») не только повлияла на ход войны, но и изменила мировую историю. Про этот эпизод (его нельзя назвать битвой или сражением) написаны тома военной, исторической и популярной литературы, сняты документальные и художественные фильмы. Однако до сих пор историки и конспирологи ищут ответы на вопросы: как получилось, что американцы были не готовы к нападению японцев? Почему потери оказались столь велики? Кого винить в произошедшем? Знал ли президент о приближающемся вторжении? Специально ли он ничего не предпринял, чтобы втянуть страну в военные действия?
В начале нынешнего года средства массовой информации США предали огласке сенсационные факты о так называемой мельничной диверсии, которую чуть было в особо крупных размерах не осуществили в 1935 году немцы на территории СССР.
Суть её заключалась в том, что, когда советское правительство тратило валюту на закупку передовых технологий гражданско-военного назначения, потенциальные противники старались подсунуть что-нибудь, на первый взгляд, полезное, а на самом деле, способное медленно, но верно, подтачивать здоровье населения.
Несколько лет назад в свет вышла книга Иегуды Корена и Эйлат Негев (Израиль) «В душе мы были великанами». Она тут же была переведена на несколько языков и стала мировым бестселлером. В ней рассказывается необыкновенная история семьи карликов, переживших холокост и чудом выживших в застенках фашистского концлагеря Освенцим.
Живые экспонаты
В архивах концлагеря осталось немало фотографий - документальных свидетельств зверств нацистов. И вдруг - что это? На одном снимке группа из 20 мужчин и женщин, узников Освенцима, восседает на банкете за роскошным столом, сервированным серебром и китайским фарфором. Несколько человек - явно карлики, остальные обычного телосложения. Все запечатленные на фото люди празднично одеты, на лицах женщин - толстый слой косметики...
Некоторые исследователи считают, что гибель Помпеев и Геркуланума - это небесная кара за грехи их жителей. Напомним, что в I веке нашей эры несколько цветущих городов у подножия Везувия, одного из самых коварных вулканов Италии, были стерты с лица земли в результате землетрясения и последующего за ним извержения...