У мальчика по имени Бен не было глаз. Совсем не было – в прямом смысле. Их удалили хирургическим путем, когда Бену не исполнилось и трех лет. Это был рак глаз, ретинобластома., одна из наиболее редких форм онкологии. Сегодня ее умеют излечивать без потери органов, но тогда иных путей помимо ампутации не существовало. Хотя наша история не об этом.

Страшный диагноз

Когда Бен заходил в новое помещение, он громко щелкал языком – и все, больше ничего ему было не нужно. Он безошибочно садился на стул, брал предметы, мог даже напечатать текст на клавиатуре. Он видел всю комнату, вплоть до самого маленького предмета. А еще катался на скейтборде и плавал в бассейне. Тростью слепца он перестал пользоваться с шести лет.
Это называется сонарным зрением, и Бен был самым талантливым человеком из всех, обладающих подобной способностью.
Мальчик родился 26 января 1992 года и был совершенно здоров. Ни дня в больнице, ни дня у доктора. Только иногда мама замечала, что правый глаз Бена отличается от левого. Чуть-чуть. Он светился, отражая свет, как, бывает, светятся в темноте кошачьи глаза. Спустя два года после рождения Бена, в 1994 году, стало понятно, что правым глазом мальчик не видит – зрачок начал резко белеть. Офтальмолог сказал, что причин подобного может быть множество – требуется дополнительное исследование.
Ретинобластома, рак на обоих глазах – страшный диагноз.
Эта разновидность рака глаз бывает только у маленьких детей. До трех лет. Однажды его диагностировали у шестилетнего мальчика, но это исключение. Если глаз не лечить, то рак затронет зрительный нерв и мозг. И все.

Жизнь без глаз

Правый глаз было уже не спасти – его удалили. За левый боролись в течение еще восьми месяцев, но никакая химиотерапия не помогла. Было два варианта: Бен умирает или Бен живет слепым. Конечно, они выбрали второй вариант. Ему было три года.
Бен уже вполне хорошо говорил, и он сказал в какой-то момент: «Мама, я ничего не вижу. Совсем ничего не вижу». К тому времени было понятно, что зрение не вернется, и хотя глазные яблоки еще были в глазницах, мама начала обучать мальчика «видеть» сторонними методами – с помощью рук, ушей, обоняния. «Ты можешь видеть и без глаз», - говорила она. И была права.
Все старались помочь Бену. Его старший брат Дериус обучил его правильно раскладывать вещи на постоянные места, младший брат Исайя часто сопровождал Бена, описывая ему окрестности. Все относились к Бену хорошо. Он рос действительно умным и жизнерадостным ребенком.
И, как ни странно, он вел себя почти так же, как и зрячие дети. Катался на велосипеде, на скейте, забирался на деревья. Мать была почти уверена, что он – лишенный глаз – видит. По крайней мере, так казалось со стороны. Он мог описать пейзаж перед собой (правда, не в цвете, лишь в форме) или рельеф дороги. «Это эхо, мама, - объяснял он матери, - я просто слышу эхо вещей».
И все бы шло своим чередом, если бы не один случай. Дело в том, что Бен играл в компьютерные игры. У него был «Геймбой», и он вполне нормально с ним справлялся. Его мама, человек религиозный, не видела в этом ничего необычного. Бог дал ему эту способность, и ладно. Но однажды слепого мальчика увидел доктор Рубен. И немножко удивился. Скажем даже более: он совершенно обалдел.
Рубен не знал, кто такой Бен. Просто мальчик сидит и в геймбой играет. И что-то не то у него с глазами, явно не то. Стеклянные, что ли… Тогда Рубен поднял дело Бена и посмотрел на историю его болезни. И спросил у мамы: он и в самом деле играет в игру? Правда? Мама ответила: да, конечно. Он это очень любит. И еще он катается на велосипеде, на роликах и скейте, водит скутер.
С тех пор Бен стал знаменитым. Его начали исследовать. Его имя появлялось на передовицах газет – «Пчелы» Сакраменто и «Обсервер». Журнал «People» оплатил Бену поездку в крупнейший дельфинарий и исследования, связывающие сонарное зрение дельфинов и человека. Многократно он выступал в радиошоу, читал лекции в различных школах и интернатах. Он делал это с удовольствием, потому что помогал другим. Таким же, как он – слепым.

Эхо мира

Как «видел» Бен? Как летучая мышь, с помощью отраженного звука – эха. Именно эхо «рисовало» в его мозгу картину окружающего мира. Конечно, не все так просто. Например, читать ему приходилось книги, написанные шрифтом Брайля. Или слушать аудиокниги. Как он играл в «Геймбой» - спросите вы? Очень просто. Он заучивал наизусть время до препятствий в разных «ходилках», высчитывал паузы между звуками, сопровождающими игру. И ставил цель: пройти. И проходил. То есть тут его сонар, конечно, не работал.
Но мама рассказала доктору о способностях Бена. О том, как он, едучи в машине, ловит отражения от зданий и может даже определить их этажность. Как ориентируется без палочки в любом месте, даже незнакомом. Как хранит в памяти любой «услышанный» пейзаж.
Сразу нужно отметить, что Бен – уникален, но не совсем. Примерно 5% слепых имеют неплохо развитые способности к эхолокации. Более того, зрячие – тоже. Просто у нас они совсем не развиты. В зачатке. Вы замечали за собой? Проходите около стенки и чувствуете: тут стенка. Закройте глаза, и все равно: тут стенка.
У слепых это чувство обостряется. У Бена оно стало сверхразвитым.
Разработчик и популяризатор человеческой эхолокации (human echolocation) – Дэниел Киш (Daniel Kish). Он – слепой, и сам ориентируется в мире подобно Бену, то есть с помощью щелкания языком. Киш – дипломированный специалист, преподаватель, его уроками пользуются тысячи слепых по всему миру. Он разработал свою методику в 1996-1997 годах. Бен научился бы «слышать» мир и без помощи Киша – с его-то способностями, но именно Дэниэл стал направляющей линией для слепого мальчика. Киш всегда утверждал, что Бен – самый способный из его учеников.
Есть еще несколько известных «человеческих сонаров», способных свободно передвигаться, пользуясь отражениями эха. Помимо Бена и самого Дэниэла Киша, это ученики Киша – слепорожденный англичанин Лукас Мюррей, бельгиец Том де Витте, окончательно ослепший в тридцатилетнем возрасте (2009 год), а также доктор Лоуренс Скэдден, один из участников экспериментов по человеческой эхолокации. А задолго до Киша жил человек-локатор по имени Джеймс Холман. В начале XIX века он объехал полмира, будучи частично слепым…

Непобежденный

Но вернемся к Бену Андервуду.
Он печатал и на обычной клавиатуре (60 символов в минуту, неплохо), и на клавиатуре Брайля. В 2008 году Бен даже начал писать научно-фантастический роман, его мама говорит, что он написал около 20 глав. Парень мечтал, что будет разрабатывать компьютерные игры для слепых, и даже записывал какие-то их концепции. У него был вполне красивый почерк.
Он очень любил Японию и самостоятельно учил японский, чтобы общаться со своими японскими друзьями на их языке.
Он никогда не судил о людях по их внешности – потому что не видел ее. «Это проблема для вас, зрячих, - говорил он, - что вы видите друг друга и осуждаете по внешним признакам, на замечая ничего другого…» Его все любили, этого мальчика, который имел меньше, чем здоровые люди, но умел – больше.
Эта статья – в прошедшем времени. Потому что 19 января 2009 года Бен Андервуд умер. Рак все-таки не отпустил его.
Бедный мальчик. Может, он написал бы свой научно-фантастический роман. И сделал бы много игр для слепых. И закончил бы колледж. И женился бы (у него была девушка).
Главное, что он не сдавался.
Никогда не сдавайтесь, даже если все плохо. Потому что на самом деле все хорошо.